书于竹木 托载千年

 

图片

  图①:居延里程简(左)和悬泉里程简。书于
甘肃简牍博物馆供图
图②:学生在馆内参观。竹木
记者 王毓国摄
图③:文创咖啡。托载
甘肃简牍博物馆供图

  在纸发明之前,千年中华文明书于何处?以竹、书于木为原材料制成的竹木简牍,是托载中华文化最重要的文字载体之一。

  这是千年一个长达千余年的“简牍时代”。《尚书·多士》中“惟殷先人,书于有册有典”的竹木表述,是托载有关简册的最早记录。自殷商至晋,千年漫长岁月中,书于简牍化为历史的竹木见证。这些书于竹片木板之上的托载文字,承载着中华文明的记忆,穿越千年而来。

  漫漫黄沙之下,6万多枚简牍出甘肃。

  甘肃简牍博物馆是目前全国汉简藏量最大的专题类博物馆,藏有各类文物50129件(组)。这些珍贵的简牍文物,向人们讲述着2000多年前,发生在河西边塞、丝绸之路上的故事……

  探寻竹木之书里的历史

  23厘米长、1厘米宽,一枚标准尺寸的简牍,细细长长。

  放马滩秦简、居延新简、肩水金关汉简、悬泉汉简……在甘肃简牍博物馆,仅简牍就存有近4万枚。

  初见,枚枚简牍上记录的满是宏阔。

  取材于当地的胡杨、松木、红柳,这些细长木片上保存着众多文书、典籍,记录了从国家制度到社会生活的方方面面。各类诏书、檄书、律令、簿籍、符传,种类繁多、形制各异。如果说正史中记载着国家大事,那么简牍则让历史血肉丰满,纤毫毕现。

  “哀怜赐记,恩泽诚深厚,得闻南方邑中起居,心中欢喜”。大漠中的居延边塞,一名戍卒收到书信,得知家中起居平安,心甚欢喜。

  “卒池候食三石二斗二升少”。日日戍防,一个名为“池候”的戍卒每月吃粮量被认真记录。

  “甲渠候官行者走日时在检中”。边塞邮路上,一群汉代“快递员”辛劳奔走,保证信件准时送达。

  “弟幼弱不胜,愿乞骸(注:简牍原文为胲)骨,归养父病”。一封乞归信,人们仿佛看到戍边兄长正焦急地恳请上级准许其归家照顾病父……

  “甘肃简牍博物馆所藏简牍内容丰富、文化厚重,是记录西北边塞生活的‘百科全书’。在2000多年前的汉代河西边塞,无论是屯戍劳作、候望烽火,还是往来书信、衣食住行……汉简中都有所体现。”甘肃简牍博物馆馆长朱建军介绍。

  西汉在河西走廊修筑了绵延千里的塞垣,屯戍结合,大批人员迁徙至边塞。居延地区处于沙漠和戈壁之间,古时有“弱水流沙”之称。“大漠孤烟直,长河落日圆。”诗人王维在《使至塞上》中描绘的苍茫壮丽,正是发生于这片大地。

  历史总是藏着无数动人的细节。20世纪70年代,两万多枚居延新简的发现,让人们拿到了打开历史的一把新钥匙。

  “作为塞防体系,居延地区有大量往来人员。因此,居延汉简不仅有反映家国情怀的宏大叙事,也有属于普通戍卒百姓的人间烟火。通过这些文字,我们仍然能感受来自2000多年前的柔情和温暖。”甘肃简牍博物馆整理研究部主任肖从礼说。

  “伟卿足下毋恙,叩头,闲者起居无它,甚善,贤独赐正腊□……□丞问起居燥湿,叩头。伟卿强饭厚自爱,慎春气”“旦莫尽真不久,致自爱,为齐数丞问甬君成起居,言归……请,叩头,因为谢。骍北尹衡叩头,塞上诚毋它可道者……”

  这是一枚出土于甘肃省金塔县境内汉代肩水金关遗址的汉简《尹衡致伟卿书信木简》。早晚要勤添衣物,慎春气忌风寒,友人间的真挚情感自然流露。然而一句“塞上诚毋它可道者”,却道尽了塞上戍边生活的苦寒艰辛。

  “馆内展示的5封居延地区书信,反映了边塞人家的日常生活、精神情感,展现了当时的真实场景。每一枚简牍都有故事,简牍中出现的每个人物都反映着一个时代。”肖从礼感慨。

  从居延官吏的读书单到工作日志,从全家人的出入关“年卡”到戍卒每日工作“打卡”凭证。一枚枚汉简封存了历史记忆,复原了鲜活故事。在这方寸天地上,旧日时光穿越千年,被后人无数次驻足观望。

  站在展厅中,观众陈桂兰夫妇看得投入,“我们好像进行着一场跨越时空的对话。读着这些至今清晰可辨的字迹,仿佛走进边塞,看到古人蘸墨写下文字的瞬间。”

  揭开古丝路驿站的面纱

  从长安(今陕西西安)沿秦岭、祁连山、天山一路往西,一条丝绸之路绵亘万里,延续千年,见证“使者相望于道,商旅不绝于途”的盛况。

  “长安至茂陵七十里,茂陵至茯置卅五里……”两枚馆藏汉代里程简清晰勾勒出丝绸之路东段路线。从长安到敦煌,一条直通西域的“国道”,在吉光片羽中被展现得淋漓尽致。

  “丝绸之路如何真正走通?人们曾有许多猜测。居延里程简、悬泉里程简的发现,为研究汉代从长安到河西地区的驿置路线、道路里程提供了原始数据。”甘肃简牍博物馆陈列展览部主任韩华说。

  2014年,“丝绸之路:长安—天山廊道的路网”被列入《世界遗产名录》。韩华介绍,“两枚里程简为丝路申遗提供了重要材料支撑,实证丝绸之路是一条真实存在的中西交流通道。”

  20世纪90年代,2.3万余枚汉简出土于甘肃敦煌的悬泉置遗址。多次出现的“悬泉”二字,揭开了一座早已消失千年的古丝路驿站的“金色”面纱。

  “悬泉置遗址的发现非常偶然,考古人员曾先后三次考察。”甘肃省文物考古研究所研究馆员何双全介绍,第三次考察前一晚,大风吹出千年文物。“悬泉置以亭行”,一枚简上的工整隶书,让悬泉置遗址重见天日。“大家白天挖,晚上整理,一人一根蜡烛对着汉简看。”回忆起当年,何双全很激动。

  走进“简述丝路”展厅,一幅磅礴的史诗画卷在眼前缓缓打开。

  出长安,列四郡,据两关。自张骞凿空西域,中西方文明交流的万千故事在汉简上被真实记录,成为人类文明交流互鉴的实证。

  跟随讲解员蹇慧东的脚步,一枚枚简牍好像通俗有趣的古代小说,记录着发生在丝路驿站中的故事。

  “八岁,高五尺五寸,名曰音小……”悬泉汉简中有一部《传马名籍》。传马是悬泉置的重要配置,有严格的管理制度,名籍记载马的名称、年龄、身高等信息,堪称马的“户口本”。由18枚简牍组成的《过长罗侯费用簿木简册》,记录了公元前61年,长罗侯常惠及随行人员过悬泉置时的开销账单,使团在途经歇住期间食用了酒、牛肉、羊肉、米、豉、酱等,为研究当时人员来往和饮食结构提供了一手考古资料。

  “超过200场次的讲解,让我通过一个个小细节重新认识历史,更加清晰地看到了历史原貌。”蹇慧东说。

  悬泉汉简中一份关于“吃鸡”的记录,吸引了参观者李耒田的注意。“最凡鸡卌四只……”这份《元康四年鸡出入簿》记载了悬泉置内一年入鸡、吃鸡的消费情况,是悬泉置的一份“荤菜标配”。

  来自四川成都的李耒田刚高考完,甘肃简牍博物馆是他研学旅程的第一站,“走进展厅,油然而生两个字,厚重。而像古人‘吃鸡’这种有趣记录,让我感到真实的历史那么可感、可亲。”

  “甘肃简牍尽管历史久远,很多残缺不全,但它们作为当时政治、经济、社会活动的真实记录,呈现了社会原貌,在历史研究中具有补史、证史、纠史价值。不仅补充了历史文献记录的不足,也印证着传世文献所记载的历史事实。”朱建军说。

  让沉睡的简牍文物“讲故事”

  气势豪放的隶书,瘦劲挺拔的篆书,大小不拘的草书,疏密得体的行书……在甘肃简牍博物馆序厅,一面巨大的简牍字体墙映入眼帘。阳光下,一列列文字就像嵌入光影绘就的细长光条,一条金色铜质装饰带位于其间,象征着丝绸之路的走向,从墙上延伸向地面。

  步移景异,一次寻“简”之旅就此启程。

  作为专题类博物馆,简牍文物相对单一,简牍学又被称为“冷门绝学”,学术门槛高。如果不做解读,观众很难直接感受到简牍的魅力。

  怎样既严谨客观,又直观有趣地呈现给观众?在筹备阶段,这个难题曾摆在负责基本陈列策展的韩华面前。

  “人们一提到茫茫戈壁,就是灰色、土黄色,我希望观众在看完展览后能体会到‘丰富多彩’,把我们对历史的思考,对文字、书法价值的理解传递开来。”韩华介绍。“简牍时代”“简述丝路”“书于简帛”“边塞人家”,四个基本陈列最终和观众见面。

  “原本只预留了1小时,没想到从中午一直逛到闭馆,这应该是最近看过最喜欢的博物馆了!”在社交平台上,一位网友在参观后写下这样的文字,“以前看过一些专题展,往往只是打卡完工,这家新馆非常有看点,展览中有许多普通人的故事,字里行间流露的情感令人动容。”

  设置封检、木楬等道具,观众可拿起感受;复原案台书架,布置毛笔削刀,立体化呈现简牍使用场景;体验互动,生成一张属于自己的“日书”及出关凭证;用电子放大镜将文物放大10倍细细观看,八分隶书的笔法特征就在眼前……在这里,无数细节等待着游客发现。

  “先把简册编好再写简……”一场“百人写简牍”活动正在序厅举行,沉浸式感受简牍的编联与书写,体验者们一笔一笔在细窄木条上临摹着。

  在“悬泉邮驿”主题邮局,买上一张简牍特色明信片,盖上“永年”纪念戳,将祝福和思念传递给远方的好友。

  在12种可以选择的咖啡拉花里,选上一个“简”字,边品边看;炎炎夏日,来上一根文创雪糕,也是不错的体验。

  “馆里不仅有可售卖的成品,还有可以亲身尝试的文化体验活动。拓印、写简,制作书画简册等等,游客自己将简牍内容呈现出来,更能加深认识。”蹇慧东说。

  生活在河西走廊,闭上眼,仿佛还能听到山间回荡的声声驼铃,向远处望去,袅袅孤烟仍在大漠飘飞。在这片土地上,边塞人家挥洒的汗水、丝路古道上的峥嵘岁月,汇成了万千故事,流传至今。

  “作为一家新建的以简牍为专题的博物馆,未来还有很多的挑战,但作为人类文明的保护者、传承者,我们责无旁贷。”朱建军说。